あなた方は服を試着して店員に「ギリ…入りますね、入ってます、大丈夫です」と言われたことがあるか。私はある。大丈夫ではない。

私は身長が184cmあるため、そもそも入る服が限られる。その上で100kg近い体重があり、限られた服が更に限られる悪循環で、結果GAPを崇拝し（大きいから）、ユニクロを愛し（ネットで大きいサイズが売ってるから）、サカゼンと逢瀬を重ねていた（大きい革靴が売ってるから）。
しかし私にもお洒落をしたいという思いもあり、その思いが高まる時期にはGAPを憎み（アメリカ中部みたいだから）、サカゼンを記憶から消していた（私には無理だから）。引き続きユニクロは愛していた（ネットで大きいサイズが売ってるから）。そしてアーノルドパーマーのポロシャツを二の腕に食い込ませ、革靴が買って3日で裂けたりしていた。あまり知られていない情報だが革靴は意外と裂ける。3回裂けている。たとえティンバーランドであっても、だ。

そんな中でコロナ禍となり、在宅勤務となった私の体重は明確に100kgを超えていた。家にバーガーキングが届いたりもしていた。していたというか注文した。バーガーキングが届くのは夢みたいな話であり、七つの大罪のうちの一つである。

いよいよもって危機感が芽生え、私はダイエットをした。食べるものに気をつけて過ごし、家にはバーガーキングが届かなくなった。
体重は順調に減少し、筋トレを始め、その後ランニングも始めた。（FYI：ランニングは痩せてからやらないと膝がめってします）
体重は80kgを切っていた。

そして今、メンズのLサイズがジャストサイズになった。なんだったらレディースのXXLも入るようになった。痩せても長さは変わっていないためレディースの場合袖丈と股下は完全に足りていないが、「オシャレのためには3首出せ」とも言われているので大丈夫です。この場合ケルベロスは存在するだけでオシャレになります。

以前はショッピングモールに行っても店単位で脳から切り離し、頭の中のフロアマップは末期のイオンモール名古屋みなと店のようになっていたが、今は違う。基本的には全ての店から服を選べるし、そうすると見え方も違う。色々な店の色々な服を見て選ぶことができ、その結果、ユニクロを愛している。なんというか、選択肢が多すぎる。身体は変わっても脳が変わっていない。パターンに対する処理が追いついていない。オシャレは地道な積み重ねの上で鍛えられるもので、その下地が無いとなかなか難しく、結局ハイネックのセーターが6着増えるということになる。なりました。ハイネックのセーターが今最大限のオシャレなので。

「コーヒーゼリーと一緒に何を頼むのが正解なのか」

昨年のクリスマスイブ、我々は来たるべき夜の手巻き寿司パーティーに向けいそいそと買い出しに出かけ、魚屋に入らず横にあるうどん屋に吸い込まれてうどんを食べ、ミニカレーも付け、「一服したいね」と言い喫茶店に入りくつろいでいた。全く目的を達成せぬまま夕暮れとなり、手巻き寿司パーティーが数時間後に迫る中、私はチーズケーキを食べていた。刹那的に生きている。

「コーヒーゼリーと一緒に何を頼むのが正解なのか」

これはその時、妻が言った言葉であり、妻の前には可愛らしく生クリームが載ったコーヒーゼリーがあった。彼女もまた刹那的に生きている。

(さらに…)